Dans cette série, l’auteur raconte le quotidien d’un père marocain qui élève une petite fille dans un pays encore traversé par des inégalités de genre. Une chronique sensible, lucide et profondément humaine sur la paternité d’aujourd’hui.
J’ai mûrement réfléchi pour trouver le meilleur titre possible à cette chronique que je commence sur mieuxvivre.ma. Alors, j’ai demandé à ChatGPT. Voilà ce qu’il m’a proposé :
« Un père, une fille, un monde à apprivoiser »
« Élever une fille au Maroc »
« Dans les yeux de ma fille »
J’avoue que la dernière m’a presque convaincu. Mais j’en ai trouvé un autre, et je vous explique pourquoi.
Je suis père, je vis au Maroc et je travaille à Casablanca. Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. J’aurais même pu intituler cette série Journal d’un père ordinaire.
Mais il y a un hic.
Je suis le père d’une petite fille de quatre ans et demie. Et avant que vous ne vous emballiez, je précise : le “hic” n’est évidemment pas elle. Le hic, c’est d’élever une fille dans une société encore largement patriarcale, où être une petite fille signifie parfois être considérée comme un demi-humain. N’est-ce pas, Moudawana ?
Alors oui, j’ai ajouté un « presque ». Parce qu’être père d’une fille, ici, ce n’est jamais totalement ordinaire.
Moi, voyant ma femme rayonner, j’ai esquissé le plus large de mes sourires. Ne sachant pas vraiment quelle autre expression adopter.
Pour ce premier épisode, je vous raconterai deux souvenirs qui m’ont marqué.
Le premier remonte au jour fatidique de l’échographie.
« Félicitations, c’est une fille, elle sera aussi belle que sa maman. »
Ces mots de la gynéco m’ont secoué. Il a fallu encaisser deux informations en même temps. D’abord : c’est une fille — alors que, quelque part dans mon inconscient archaïque, l’idée d’avoir un petit garçon avec qui jouer au foot devait germer silencieusement.
Ensuite : la manière dont la gynéco m’a immédiatement effacé de l’équation — « elle ressemblera à sa mère ».
« Ana ghir msakhar », comme dirait mon beau-frère.
Avouez que c’est cruel.
Moi, voyant ma femme rayonner, j’ai esquissé le plus large de mes sourires. Ne sachant pas vraiment quelle autre expression adopter.
Le deuxième souvenir est évidemment le jour de sa naissance. Ah… quel souvenir.
Les premières contractions, mon état d’hébétude, le trajet interminable jusqu’à la clinique, les longues heures (douze !) de martyr de mon épouse… et puis le moment fatidique où l’on m’expulse du bloc.
Alors que j’ai l’impression que ma femme est en train de mourir et que le bébé risque littéralement de s’éjecter de son utérus, Madame la gynéco accumule des « hassanate ».
J’entends les cris déchirants de ma femme. Je me précipite vers la salle d’accouchement et, à mon grand étonnement, je trouve la gynéco en train de faire sa prière. Mais dans quel pays vit-on ? Alors que j’ai l’impression que ma femme est en train de mourir et que le bébé risque littéralement de s’éjecter de son utérus, Madame la gynéco accumule des « hassanate ».
Heureusement, ma femme finit par accoucher. Elle prend cette petite créature rose-bleue dans ses bras et lui donne son sein.
« Vous voulez faire le corps à corps ? », me demande l’infirmière.
Mon cerveau bugue. Dois-je enlever ma chemise ? On est quand même en février, il fait froid.
J’acquiesce. J’ai peur. Je sue.
Je la prends. Je m’assois. Je la sens. Je l’aime.
NB: Cette chronique relève de la fiction. Elle s’inspire du réel sans prétendre le reproduire et emprunte aux personnages comme aux situations la liberté propre au récit.
Vous méritez mieux que des conseils TikTok
Trois fois par semaine, recevez des contenus fiables, sourcés et utiles pour comprendre votre santé, votre corps et votre époque.
