Entre pression médicale, peur parentale et bon sens, il n’est pas toujours simple de décider pour son enfant. Parfois, ne rien faire est déjà un choix.

Je me suis souvenu récemment d’un épisode qui, sur le moment, nous avait profondément angoissés.

Tilila avait à peine deux ans et demi, peut-être trois. Elle avait des caries. Beaucoup de caries. Trop pour une enfant de cet âge-là.

La cause était toute trouvée : elle avait pris le sein très longtemps. Presque jusqu’à ses trois ans. Sur le moment, cela nous semblait naturel, rassurant même. Mais visiblement, ses dents n’avaient pas vraiment apprécié.

Alors nous avons fait ce que tous les parents font dans ces moments-là : nous avons consulté.

Un dentiste. Puis un autre. Puis encore un autre.

Et à chaque fois, le même verdict.

Anesthésie générale.

Le mot est tombé comme une évidence pour eux, mais comme un choc pour nous. Une anesthésie générale pour une enfant de trois ans. Rien que ça.

On nous expliquait que c’était la seule solution. Que sinon elle ne s’alimenterait pas bien. Que ses dents pousseraient mal. Que sa mâchoire pourrait être affectée.

Le discours était bien rodé.

Et puis, il y avait le prix.

Près de 40 000 dirhams.

---

Lire aussi: Journal d’un père (presque) ordinaire. Grandir quand le monde vacille

---

Mais au-delà de la question financière — déjà lourde — c’est surtout l’idée même de l’opération qui nous bloquait. Cette sensation diffuse que quelque chose n’était pas tout à fait normal. Qu’on allait peut-être trop loin.

Bien sûr, on nous répétait qu’il n’y avait aucun risque.

C’est une phrase fascinante, ça.

« Il n’y a aucun risque. »

Comme si, dans la vie, quoi que ce soit pouvait être totalement sans risque.

Comme si un parent pouvait entendre ça sans que son cerveau ne commence immédiatement à imaginer tous les scénarios possibles.

Alors nous avons refusé.

Pas sans doute. Pas sans peur. Mais nous avons refusé.

Le problème, c’est qu’à cet âge-là, impossible de faire des soins classiques. Impossible de s’asseoir calmement chez le dentiste et d’ouvrir la bouche en attendant qu’on vous soigne dent après dent.

Tilila ne supportait pas.

Chaque tentative se transformait en bataille.

Alors nous avons fait quelque chose de presque subversif, dans un monde où tout doit être traité, réglé, optimisé.

Nous avons demandé l’avis de son pédiatre.

Il nous a regardés, calmement, et nous a dit :

« Laissez-la tranquille. »

Pas de protocole compliqué. Pas de jargon médical. Juste ça.

Laissez-la tranquille.

Sur le moment, cette réponse nous a presque déroutés. Elle allait à l’encontre de tout ce qu’on nous avait dit jusque-là.

Mais elle avait quelque chose de profondément apaisant.

---

Lire aussi: Journal d’un père (presque) ordinaire. Parents 0 – Tilila 1

---

Alors nous avons attendu.

Aujourd’hui, Tilila a cinq ans.

Et récemment, nous l’avons emmenée chez le dentiste.

Cette fois, elle s’est assise. Elle a ouvert la bouche. Elle a accepté.

Caries après caries, les soins se sont faits.

Calmement.

Sans anesthésie générale.
Sans drame.
Sans 40 000 dirhams.

Lhamdoullah.

Et je me suis posé une question.

Combien de décisions parentales sont prises sous pression ? Sous l’effet de la peur, de l’urgence, ou de l’autorité supposée de celui qui sait ?

Combien de fois oublie-t-on que le temps peut aussi être une solution ?

Je ne dis pas qu’il faut ignorer les médecins. Loin de là. Mais je me dis que parfois, dans ce flot de recommandations, de diagnostics et de scénarios catastrophes, il faut garder une chose.

Son intuition.

Parce qu’au fond, être parent, ce n’est pas seulement suivre des protocoles.

C’est aussi accepter de ne pas tout maîtriser.

Et parfois, simplement… attendre.