C’est un procès qui dépasse largement le destin d’un acteur déchu. Depuis trois semaines, un tribunal de Santa Monica examine une question qui touche au cœur de nos représentations de la santé mentale : un comportement sexuel compulsif peut-il être reconnu comme une maladie invalidante ? La réponse pourrait valoir 29,5 millions de dollars.

D’un côté, la société de production Media Rights Capital (MRC), qui réclame cette somme à son assureur après avoir dû remanier entièrement la série House of Cards suite à l’éviction de Kevin Spacey en 2017. De l’autre, la compagnie d’assurance Fireman’s Fund, qui refuse de payer, estimant que l’acteur n’a pas été écarté pour raisons médicales, mais bien pour protéger l’image de la production en pleine vague #MeToo.

Un diagnostic au cœur du débat

Tout repose sur un document : le compte-rendu de sortie d’un centre de soins en Arizona, le Meadows, où Kevin Spacey a séjourné fin 2017. Il en ressort avec un diagnostic officiel de « comportement sexuel compulsif ». Selon Rolling Stone, qui suit le procès de près, deux médecins ayant évalué l’acteur en 2025 ont confirmé ce diagnostic.

Lire aussi: Le témoignage cash du fils de Cindy Crawford sur sa santé mentale

Pour les avocats de MRC, la conclusion s’impose : Spacey était malade, et cette maladie l’empêchait d’exercer ses fonctions. « M. Spacey était malade, et sa maladie l’a nécessairement empêché d’accomplir ses obligations », a plaidé leur avocat devant le jury.

Mais l’assureur voit les choses autrement. Selon lui, la décision de se séparer de Spacey avait déjà été prise avant même que le diagnostic ne soit connu — motivée non par un état de santé, mais par la « terreur » des dirigeants face au risque de scandale médiatique.

La santé mentale, nouvelle arme juridique ?

Ce qui rend cette affaire particulièrement significative pour nous tous, c’est ce qu’elle révèle de notre rapport collectif à la santé mentale. Peut-on — doit-on — considérer certains troubles du comportement comme des maladies à part entière, avec les droits et les protections que cela implique ? Ou cette qualification risque-t-elle, au contraire, de devenir un bouclier commode pour échapper à ses responsabilités ?

Lire aussi: « La drogue a détruit ma vie »: le témoignage sans filtre de Paris Jackson sur son addiction à la cocaïne

Kevin Spacey lui-même semble habité par cette ambivalence. Lorsqu’il a témoigné, il a déclaré s’être rendu au Meadows pour « comprendre où il avait mal tourné », sans savoir s’il souffrait d’une « maladie médicale ou d’une condition médicale ». Une formulation hésitante, qui dit beaucoup de la confusion qui entoure encore ces questions — y compris pour ceux qui en sont les premiers concernés.

Toujours selon Rolling Stone, l’acteur a par ailleurs contesté plusieurs passages de ses dossiers médicaux, affirmant ne pas reconnaître certaines déclarations qui lui étaient attribuées.

Le jury entame ses délibérations lundi. Quelle que soit sa décision, ce procès pose une question qui nous dépasse : où s’arrête la responsabilité individuelle, et où commence la maladie ?